那日结束於俞青被风吹得感到有些头昏脑胀，杜洛城坚持送她回家时。而他们的之间的情感也不再局限於「生意夥伴」，而是朋友、知己。这样的转变也使得他们的默契与共识渐长，而他们基於家国情怀和国民的责任与使命，将所知所感写下并刊载於他们的刊物中。
或许他们也没想到，随着刊物销量的兴盛与传遍的普及，这本刊物大大地激起了中国人的Ai国情C，同时鼓舞了远在战场上的士兵，成为八年抗战期间最具号召力和历史意义的刊物。
但那些都是後话了。
一九四一年底，香港沦陷。
在日本发动太平洋战争，重创珍珠港後，他们越过太平洋，将矛头指回了香港。
杜洛城记得那天是圣诞节，然而近几年随着战事频频传来，大多数本地人早已没有了过节的心思，只有那些英国人和加拿大人，在讨论战略的宴会厅里杯觥交错，毕竟那是圣诞节，是上帝出生的日子。随即便是沦陷的噩耗传来，总督投降了。或许上帝也沈浸在生辰的喜悦中，并没有办法挽回已经遭日本入侵的香港。
然而，杜洛城早已将东西收拾妥当，将报社全数清空、半成品刊物与完全品全数销毁，他早在上一期预告，那将会是最後一期，而这样的预告居然成真了，或许连他自己也感到唏嘘。俞青为他的未雨绸缪折服，却没曾想，那是因为前些日子，他收到了一封信。
信上没有署名，只有凹凸不平的点和线。杜洛城在那个瞬间就看懂了，他闭上眼睛，从左至右抚过那上面嶙嶙的图案，然後很快地得到了答案。他立即奔去程家宅邸，那里已经准备收拾东西了，好在程凤台仍坐在沙发上，只是看上去并不如以往JiNg神。
「四年了，已经四年了。」杜洛城拿着那张信纸，看也不看地直接坐在一旁的沙发上，程凤台对他的到来不感到意外，反而对他手上的纸起了些兴致。
「我也收到了信。」程凤台一只手抵在扶手旁撑着头，杜洛城这才发现他另一只手也拿着纸。「不过我想上面的内容是不同的。」
说罢，程凤台将纸递过去，杜洛城顺势接下了纸，一对b内容发现确实不同，他有些自嘲地开口道：「我宁愿这是相同的。」
程凤台闻言凑近杜洛城，伸手去m0了那上面的纹路，读懂意思後竟开始浅浅地笑，再来是明目张胆地笑，让杜洛城真想上前把他的嘴给堵了。「笑什麽？情况不对了！」然程凤台居然还半掩着半张脸，更是让杜洛城先是气恼，後是羞愤。
「才多了几个字，你别笑了，我??」他抓了抓本就有些淩乱的头发，眼镜里闪烁的光忽然变得有些黯淡，「我也没想到他居然还??」
还惦记着我。
「那你今後有何打算？」程凤台替他沏了壶茶，虽那壶水已经放在那一些时间了，但仍能够将杯里那上好的茶叶冲泡得茶香四溢。
杜洛城接过那杯茶，刮去了上面的浮沫，垂下眼眸，镇静地思考後说道：「离开。」
「不只是离开香港，而是离开中国。」或许他在收到那封信的当下，他便已知发生了什麽事，他甚至连未来将会发生什麽都想得明白。
那封信上用摩斯密码的形式写道：TIMETOLEAVE.
还有??
ETERNALLOVEANDYEARNING.
他知道这代表着什麽，所以他更要离开。初来香港的那些日子，他在「想念」与「遗忘」间辗转，他写出一篇篇动人的文章，他以为那是他选择遗忘的证明，却发现想念从未离开，使他笔下的文字充满了对於Ai人的永恒铭记，在那日後，一切是再清晰不过的，他不可能忘记曹贵修，而曹贵修也会永远记得他。
杜洛城将信纸按在镜片上，任由上面粗糙的细毛刮蹭着，而他眼前一片黑暗，失去视觉的世界後，他只剩下感觉，而他的感觉告诉自己，这样的决定是对的，他没有错、他不会错──
程凤台取下了他手中的信纸，杜洛城的眼周已经红了一圈，但是眼里的宁静却十分坚定，那般苦苦的挣紮早已在他的心中受了个遍，现在心意已决，那便由不得迷惘从中作梗。