何见侧着脸凝视着窗外的夜景，眉眼寂寥，夏季下雨，车内的空气实在太闷热，她将车窗拉下一截空隙，时不时夹杂着雨水的冷风吹来，冻得她裹紧了衣服。
两人非常有默契的，没有询问对方这些年是否安好，好像有些事发生以后，再怎么C心也没用，一如离别这几年，两人丢失的恋人感情。
车辆缓缓行驶，江予河望着前方跳跃的红绿灯光，慵懒眯了眼睛，握着方向盘的手骨节分明，他无名指戴了枚金属戒指，是曾经冷门的那枚莫b乌斯环。
遇见。
在她看不到的人生下，他认真且荒唐的活着，认真自己无论经受过多大的唾骂与世俗眼光，他偏偏不随流言蜚语跌倒下去，荒唐自己，为何心甘情愿踏入禁忌深渊。
而自己还不愿醒。
“车窗拉上。”
江予河的侧脸好看而冷漠，一句话打破凝固安静地氛围，他嗓音微顿：“别感冒了。”
“好。”
他提醒她：“摁下旁边那个按钮就好，自动升降。”
何见m0住按钮往上抬起，车窗升到顶层，至此，车内氛围又凝固到了极点。
江予河开启车载音乐，播放周杰l的《安静》，一首《安静》安静的响彻在两人耳边。
……
只剩下钢琴陪我谈了一天，睡着的大提琴，安静的旧旧的，我想你已表现的非常明白，我懂我也知道，你没有舍不得。
你说你也会难过我不相信，牵着你陪着我也只是曾经，希望他是真的b我还要Ai你，我才会b自己离开，你要我说多难堪，我根本不想分开，为什么还要我用微笑来带过。
我没有这种天份，包容你也接受他，不用担心的太多，我会一直好好过。
你已经远远离开，我也会慢慢走开，为什么我连分开都迁就着你，我真的没有天份，安静的没这么快，我会学着放弃你，是因为我太Ai你。
这首《安静》是2001年的歌曲，距离这年过去，已经将近二十年，而二十年，是一个人从出生到长大的过程。
江予河忽然关闭车载音乐，听着安静不禁燥热的内心没有安静下来，反而愈加吵闹起来，心绪晃荡半路，就这样到了家门口。
“到了，下车。”
他松开安全带，身T自动倾覆想帮何见解安全带，两人双目对视，他的手触碰到她的长裙，俩人皆一愣，反应过来他迅速远离，头脑发懵。
何见跟着他下车，看到眼前熟悉的公寓楼，她情绪低落，这是以前两人那座出租房。
“你不在的日子，我将这栋楼买了下来。”